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zacznijmy od końca, czyli od wierszy Wata opublikowanych już 
po jego śmierci. W ineditach znajdziemy jedynie dwa utwory 
z całego lirycznego dorobku, które poeta sam nazwał elegiami. 
Pierwszy z nich to Elegia biurokraty, drugi — Na piękną jesień 
1953 r. (z podtytułem Elegia) — oba nie były drukowane wcześ-
niej, tj. przed wydaniem Wierszy zebranych (kraków 1992), 
oba z rękopisów męża wydobyła ola Watowa1, oba, jak można 
sądzić, powstały pomiędzy rokiem 1953 a 1956. obu także nie 
zdecydował się Wat włączyć do opublikowanego w 1957 r. tomu 
Wiersze. Warto im się przyjrzeć, wyznaczają bowiem dwa biegu-
ny Watowskiej elegijności. 
Elegia biurokraty
W cieniu wielkiego brata nie spało się spokojnie — 
co prawda
to prawda.
za to w dzień, za to w dzień — jakaż to była pycha!
Ach żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata.
frygać kotletów troje i popić literkiem,
zrypać sekretarkę i gnać w limuzynce,
dać w kark petentowi, podwładnych nastraszyć...
Ach, żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata.
1 zob. Od wydawców, w: A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, j. zie-
liński, kraków 1992, s. 539–540. Wiersze pochodzą (według informacji oli 
Watowej): Na piękną jesień — z  Notatnika 1953, Elegia biurokraty — z Moraliów. 
krzysztof rutkowski, pierwszy edytor pism Wata, ustalił, że Moralia powsta-
wały w latach 1953–1957 — zob. k. rutkowski, Nota redakcyjna, w: A. Wat, 
Dziennik bez samogłosek, oprac. k. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 6.
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I w tym nawet był jakiś pieprzyk osobliwy:
w wygódce, w prezydium czy w ciepłej limuzynce,
tupiąc na podwładnych czy pisząc donosy
słuchać jak zapiszczał gdzieś w dołku fistułą
Strach...
Ach, żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata2. 
[1956]
Monolog partyjnego aparatczyka tęskniącego za minionym 
czasem to w istocie wiersz rozrachunkowy, syntetycznie pre-
zentujący realia życia w systemie stalinowskim. Trywialna rze-
czywistość sowieckiego państwa ukazana tu została przez zasto-
sowanie liryki roli i ironiczną kreację podmiotu lirycznego, od 
którego poglądów sam Wat jest oczywiście jak najdalszy. W ten 
sposób sportretowany został typowy partyjny urzędnik, czer-
piący małe korzyści z funkcjonowania w mechanizmie władzy 
rozdającej swoim funkcjonariuszom określone przywileje. jego 
wyznanie — czynione z perspektywy czasu, kiedy najlepsze już 
minęło, z refrenicznie powracającym westchnieniem: „Ach, żyło 
się, żyło się w cieniu wielkiego brata” — ujęte zostało w elegijną 
formę, mającą wyrażać żal za tym, co bezpowrotnie utracone. 
Podmiot i jednocześnie bohater tego wiersza uosabia najbar-
dziej typowe cechy sowieckiego obywatela — koniunkturalizm 
i działanie pod wpływem strachu. Tak poeta kreuje sarkastyczny 
wizerunek sowieckiego everymena, tyleż podporządkowanego 
dziejącym się procesom politycznym, co współtworzącego sys-
tem władzy oparty na terrorze i oportunizmie. 
Warto zauważyć, że w Moraliach, a więc w notatkach Wata 
z lat 1953–1957, w których ola Watowa odnalazła Elegię biuro-
kraty, znajdziemy jeszcze niejeden ironicznie skonstruowany 
portret drobnego beneficjenta władzy ludowej3. W efekcie Wat, 
wydobywając różne warianty egzystencji w określonej rzeczy-
wistości politycznej, czerpiąc z własnych obserwacji życia z po-
czątków PrL-u, buduje biografię przeciętnego obywatela so-
wieckiego państwa.
Elegia biurokraty zdaje się nawiązywać do retorycznego 
 exemplum4. jak pisze jerzy ziomek:
2 A. Wat, Poezje, oprac. A. Micińska, j. zieliński, Warszawa 1997, s. 364.
3 zob. choćby Dziennik bez samogłosek, s. 14, 16, 18.
4 Na rolę i znaczenie exemplum w poezji Wata zwrócił uwagę i wnikliwie 
tę kwestię omówił Przemysław rojek, zajmując się wierszem Biografia — zob. 
P. rojek, „Historia zmącona autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej 
w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, kraków 2009, s. 159–172. 
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Exemplum jest [...] definiowane jako „kommemoracja”, czyli wspo-
mnienie lub przypomnienie zdarzenia [...] rzeczywistego lub fik-
cyjnego, użytego w funkcji perswazyjnej. Istotną cechą [...] exem-
plum jest fakt, że, w odróżnieniu od innych argumentów, exemplum 
pochodzi „spoza sprawy” [...]. Sprawą jest w tym sensie całokształt 
zdarzeń będących przedmiotem sporu, narady i pochwały (lub na-
gany), exemplum zaś nie podlega postępowaniu dowodowemu, po-
nieważ do faktów [...] odnosi się tylko poprzez podobieństwo5.
Wat bez wątpienia uwydatnił w Elegii biurokraty funkcję 
perswazyjną — miała z wiersza płynąć nauka o niegodziwości 
i trywialności życia w państwie sowieckim, a także o niszczą-
cym wpływie stalinizmu na ludzką egzystencję, zaś argument 
potwierdzający prawdziwość tego rozpoznania stanowi właś-
nie przykładowo skonstruowana biografia obywatela, któremu 
tak dobrze się „żyło w cieniu wielkiego brata”. Wat nawiązy-
wał w ten sposób także do exemplum jako gatunku literackiego 
często wykorzystywanego w homiletyce czy literaturze dydak-
tycznej, która oferowała przykłady do naśladowania — w przy-
padku Elegii... oczywiście mamy do czynienia z jaskrawym 
 antywzorem.
Wat zatem w Elegii biurokraty osobliwie gra tonacją elegijną. 
czyniąc z niej istotny modulant wypowiedzi sowieckiego urzęd-
nika, de facto używa elegijności w celu ośmieszenia i skompro-
mitowania postawy wykreowanego dla celów wychowawczych 
antybohatera lirycznego. Elegijność zostaje tu nie tyle ironicz-
nie przełamana6, co specyficznie odwrócona i zakwestiono-
wana (dodatkowo podkreśla to element sytuacyjnie komiczny: 
„piszczący w dołku fistułą strach”) — jej wariant sparodiowany 
w konsekwencji realizuje zadania typowe dla exemplum.
A teraz drugi biegun Watowskiej elegijności:
Na piękną jesień 1953 r.
Elegia 
kto zmierzy bezmiar moich cierpień?
czas tylko — bólu powiernik.
już minął styczeń, minął sierpień.
Przemija październik.
5 j. ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 107.
6 zjawisko ironicznej elegijności opisała Anna Legeżyńska w książce Gest 
pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
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Żywcem przypiekany, bez chwili ochłody,
Wołam do śmierci: „Przybądź!”
gracje z nimfami wiodą korowody,
Na wodach żegluje łabędź.
I życiu pilne prace się sporzą,
Nad ziemią Nadzieja się waży,
I tylko starzy, zbolali i chorzy — 
jak krepa na pięknej twarzy
To wiersz bardzo osobisty. jego autobiograficzny charakter 
wydobywa już inicjalny wers, cała pierwsza strofa zaś w skró-
cie rekapituluje przebieg choroby Wata, która rozpoczęła się 
ostrym atakiem w styczniu 1953 r. z kolei początek strofy 
drugiej — „Żywcem przypiekany, bez chwili ochłody” — ma 
oddać najostrzejsze bólowe doznania, o których poeta pisał 
w  dzienniku:
No więc kiedy po trzech dniach rozpaczliwych starań odwieziono 
mnie wreszcie do szpitala, choroba była w najostrzejszej fazie. cały 
zespół opuszkowy Waldenberga — lekarze wiedzą, co to znaczy. La-
ikowi wystarczy powiedzieć, że czułem się, jakby mi czołg miażdżył 
głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej strony tułowia i prawych koń-
czyn. zwężony przełyk, mdłości, czkawka, światłowstręt, zawroty 
i ból głowy, podwójne widzenie7.
jednak nie o wierną relację z najosobiściej tragicznego do-
świadczenia tutaj chodzi. kolejne wersy nie tyle wydobywają, 
ile raczej przesłaniają autobiograficzny plan wiersza, aktywizują 
bowiem wywiedzione z tradycji strategie mówienia, dążąc tym 
samym do uniwersalizacji tego, co osobiste. Najpierw apostrofa 
do śmierci, potem symbolicznie sugestywny obraz gracji, nimf 
i pływającego łabędzia, następnie kontrast wydobyty pomiędzy 
porządkiem ziemskich i nadziemskich spraw, i w końcu — za-
mykające wiersz mroczne porównanie. To jednak nie wszyst-
ko. Wat, chcąc jeszcze dobitniej zaznaczyć retoryczny wymiar 
tekstu, stosuje wyrazistą archaizację („pilne prace się sporzą”), 
a także stylizację przez odwołanie do silnie skonwencjonalizowa-
nego modelu wersyfikacyjnego. Sięga po zakorzenione w trady-
cji sposoby mówienia, wypróbowując ich przydatność — spraw-
dza, czy za pomocą „starych języków” uda się wypowiedzieć ból 
własny, teraz odczuwany. W ten sposób buduje swoją elegię bólu 
7 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 35.
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i rozpaczy — mniej z materii życia (choć w ciele jest jej począ-
tek), bardziej z repertuaru kulturowych masek i lingwistycznych 
 kodów.
obie powyższe elegie, polityczną i osobistą, tak — zdawać 
by się mogło — różne, łączy jedna zasadnicza cecha: wyraźnie 
w nich zaznaczona (nad)świadomość gatunkowej formy. To ona 
sprawia, że w pierwszym przypadku przez parodię, w drugim — 
przez zabiegi stylizacyjne i kulturowe rekwizyty ujawnia się kry-
tyczny stosunek Wata do języka (języków?) elegii. Aby go wni-
kliwiej rozpoznać, sięgnijmy po kolejne przykłady.
Wiersz Wierzby w Ałma-Acie, napisany w 1942 r. w ka-
zachstanie, jest w poezji autora Ciemnego świecidła przypad-
kiem odosobnionym8. Wydaje się bowiem wierszem po prostu 
elegijnym, niepodważającym możliwości wypowiadania kwe-
stii najistotniejszych takim właśnie trybem, nieopatrzonym 
żadnym autorskim znakiem dystansu czy ironii. Decydujące są 
w tym przypadku sytuacja i okoliczności, w jakich ten utwór 
powstał — Wat wówczas zwalniany z więzień i deportowany do 
kazachstanu, pozbawiony jakichkolwiek wieści o żonie i synu 
(wiersz dedykowany jest „zaginionej rodzinie”) w konfrontacji 
z rzeczywistością sowiecką wyraża nie tylko tęsknotę za krajem, 
ale w pamięci silnie zakorzenionej w domowej przestrzeni upa-
truje możliwość ocalenia. zestawienie „wierzby ałmaatyńskiej” 
i „suchej wierzby z ulicy rozbrat”, gór Tiań-Szań i rodzimych 
Tatr dokonuje się tu nie tylko na prawach kontrastu, stanowi tak-
że swoistą introdukcję do uruchomionego procesu przypomina-
nia warszawskiej przeszłości, utkanej ze wspomnień intymnych, 
przeżywanej miłości czy wywiedzionych z czasów dzieciństwa. 
Tęsknota za tym, co minione, wyrażona zostaje w nostalgicz-
nej aurze emocjonalnej wiersza, natomiast powracająca jak re-
fren trawestacja biblijnego psalmu staje się nakazem wierności 
ojczyźnie. ojczyźnie — co warto podkreślić, bo jedyny to bo-
daj przypadek w twórczości Wata — przez figurę „walczącej”, 
„w krwi spienionej”, „pięknej dumą swych mogił” Warszawy, 
uwznioślonej i heroizowanej. jak słusznie zauważył Wojciech Li-
gęza: „Modlitewna, inkantacyjna fraza oraz uroczyste apostro-
fy podkreślają ważność sprawy”9. I to ważność, dopowiedzmy, 
w sensie podwójnym: patetyczny, biblijny styl i wzniosła poe-
8 Na wyjątkowość tego wiersza zwrócili uwagę też Tomas Venclova (Alek-
sander Wat. Obrazoburca, przeł. j. gorlicki, kraków 1997, s. 225–229) i Ewa 
Boniecka (Poezja a projekt egzystencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylema-
tów w twórczości Aleksandra Wata, gdańsk 2008, s. 71–76).
9 W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigra-
cyjnych, kraków 2001, s. 100.
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tyka wyrażają bowiem zarówno najbardziej osobiste przeżycia 
i wspomnienia związane z rodziną, jak i tęsknotę wygnańca za 
ojczystym krajem, dając także poczucie trwałego z nimi związ-
ku. jak rzecz rozpoznawał Tomas Venclova:
[...] imaginowane spotkanie samotnego wygnańca z przyrodą mia-
sta i własną młodzieńczą miłością okazuje się pomocne w utwier-
dzaniu się w tożsamości. rozłączony siłą z ojczyzną i z rodziną [...], 
poeta mimo to niezmienne jest z nimi zjednoczony10.
Wierzby w Ałma-Acie zaskakują traktowaną niezwykle serio 
elegijną tonacją u twórcy, który przed wojną w swych młodzień-
czych tekstach burzył w ramach awangardowych eksperymen-
tów tradycyjne sposoby wypowiedzi, prześmiewczo obnażając 
fiasko dotychczasowych stylów i dykcji. Venclova, pisząc o da-
daistyczno-surrelistycznym poemacie Wata, zauważył:
jednym z najbardziej rzucających się w oczy rysów Piecyka jest ob-
sesja brudu, nieczystości [...] i gwałtu, któremu należy poddawać 
nieustannie zastane formy i uładzone konwencje, a którego symp-
tomem jest gwałt zadawany regułom języka11. 
Wierzby w Ałma-Acie to utwór, w którym konwencjonal-
ność nie staje się przeszkodą, „wolny [...] od mistyfikacji, ani na 
chwilę nie schodzi z wysokiego tonu, jego przejrzystość zaś jest 
niemal klasyczna”12. Wiersz ten wydaje się powrotem do „sta-
rych” wzorców poezji: stanowi połączenie elegii osobistej i pa-
triotycznej, nierozerwalnie ze sobą splecionych. Po taki tryb, 
„pieśni tułaczej” sięgnie Wat wygnaniec na sowieckiej ziemi, 
znajdując w nim szansę mówienia o rzeczach dla siebie najważ-
niejszych. Postąpi jak wielu wówczas poetów rzuconych daleko 
od kraju, melancholijnie wspominających ojczyznę; z jednej 
strony zbliży się swym poetyckim idiomem do skamandrytów, 
„których nostalgia znajdowała ujście w wierszach i poematach 
wskrzeszających czas miniony”13, z drugiej — nawiąże do mo-
delu liryki martyrologicznej, idealizującej przeszłość i patetycz-
nie heroizującej teraźniejszość.
Tak tradycyjnie brzmiącego elegijnego tonu nie odnajdziemy 
już w powojennej poezji autora Mojego wieku. kolejne tomy — 
10 T. Venclova, op.cit., s. 229.
11 Ibidem, s. 87.
12 Ibidem, s. 227.
13 j. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1999, 
s. 355.
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począwszy od Wierszy (1957), przez Wiersze śródziemnomorskie 
(1962), aż po Ciemne świecidło (1968) — przynoszą, rzec moż-
na, bogatą polifonię elegijnych głosów. Wszystkie jednak po-
świadczają krytyczny i zdystansowany stosunek do możliwości 
budowania wypowiedzi niezapośredniczonej, niekorzystającej 
z różnego typu cytatów i zapożyczeń, niebędącej sumą „wcześ-
niej powiedzianego”. konieczność ponowienia tego, co już było, 
powtórzenia istniejącego wzorca mówienia organizuje spo-
sób kształtowania wypowiedzi w późnej twórczości poetyckiej 
Wata. jak sam pisał w szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czy-
telnikach:
[...] tak się niefortunnie stało, że chyba właśnie od czasu romanty-
ków artyści jak gdyby nagle zjedli jabłko z drzewa wiadomości złego 
i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalność form i z tą chwilą, z tym 
nowym, nieznanym dawniej poczuciem konwencjonalności zrodzi-
ło się poczucie déjà vu, déjà lu, déjà peint, stare przekleństwo Ekle-
zjasty: „Wszystko co jest — było”. ratunku szuka się w pościgu 
za czymś nowym, ale gdy się raz ma poczucie konwencjonalności, 
wszystko nowe konwencjonalizuje się w ręku. jedynym wyjściem 
z tego magicznego koła szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja 
języka, ale reinwencja samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako 
przeistaczanie własnej psychiki i odwrotnie: przeistaczanie własnej 
psychiki w twórczość14.
Wat, który za młodu przerobił awangardową lekcję odkry-
wania literackich lądów nowości i oryginalności, ma świado-
mość tego, że „literatura z istoty swej [...] jest plagiatowa”15, że 
utwór w pełni nowatorski, suwerenny, niezależny od tradycji nie 
istnieje16. Wie, że jedyna droga, jaką można podążać, wiedzie 
poprzez obszary literackości dawno już zdobytej i wielokrotnie 
eksplorowanej, że sięgać można jedynie po już istniejące style, 
gatunki, dykcje — i z nich, nimi, na nich budować swój głos. 
Intertekstulność jest więc i koniecznością, i szansą własnej wy-
powiedzi. Dlatego elegijne wiersze w później twórczości Wata są 
stylizacjami, trawestacjami, pastiszami bądź parodiami — mniej 
14 A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: Publicystyka, 
oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 723.
15 Ibidem, s. 727.
16 Tomas Venclova, zestawiając poglądy autora Poematu bukolicznego ze sta-
nowiskiem jurija łotmana, pisze: „W latach dojrzałych Wat był bliski uznania 
wielotekstowości za podstawowy wyróżnik tekstu literackiego jako takiego”. 
T. Venclova, op.cit., s. 308–309.
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lub bardziej czytelnymi nawiązaniami do utrwalonych sposobów 
mówienia elegijnymi językami.
używam terminu „elegijność” w znaczeniu współczesnym. 
Nie mam zatem na myśli jakichkolwiek wyznaczników formal-
nogatunkowych, które od dawna wszak przestały obowiązywać. 
Podążając w kierunku wskazanym przez Annę Legeżyńską, 
przyjmuję, że dziś:
Elegijność oznacza aurę emocjonalną wiersza, która buduje temat 
przemijania i nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy depresyjne 
samopoczucie podmiotu. [...] 
W utworach elegijnych sytuację liryczną określa „gest pożegnania”: 
refleksja nad przemijaniem, próba scalenia życia, podsumowanie 
klęsk i zwycięstw, przygotowanie do nadchodzącego kresu17. 
Tom Wiersze zdominowała tak właśnie pojęta, rozpisana na 
wiele głosów, tonacja elegijna. Mamy bowiem tutaj do czynienia 
z inwariantnymi sposobami przedstawiania pewnego sposobu 
przeżywania świata, wynikającego z ekstremalnego doświad-
czenia bólu i choroby. Twórczość autora Ciemnego świecidła to 
fenomen tekstowego świadectwa doświadczenia jak najosobi-
ściej tragicznego: wieloletniego cierpienia psychosomatycznego. 
Wat pisze najdosłowniej o własnej skórze, własnym ciele, włas-
nym cierpieniu; stale i na różne sposoby opowiada historię swego 
bólu, zmagania się z nim i kolejnych upadków. Próbując ciągle 
na nowo wrazić ten wymiar własnego życia, korzysta z różnych 
dykcji, języków i stylów, które w efekcie budują melancholij-
no-autoironiczny obraz „ja” lirycznego, rozpoznającego i reje-
strującego w otaczającym świecie przejawy rozpadu, katastrofy, 
śmierci. ujmuje doświadczenie własnego życia wieloaspektowo, 
próbuje oświetlić je z różnych stron; raz zajmuje go bardziej wy-
miar duchowy, innym razem — czysto cielesny. I choć nieraz 
wikła się w sprzeczności, jednemu nakazowi pozostaje wierny: 
pragnie dać wyraz — zmieniającej się wraz z upływem kolejnych 
dni i lat, poddanej rytmowi to nasilającego się, to słabnącego 
bólu — dojmującej prawdzie własnego doświadczenia. Prawdzie 
wyrażanej często właśnie rozmaitymi tonami elegijnymi.
już słynny wiersz ***W czterech ścianach mego bólu... — 
otwierający tom z 1957 r., realizujący tradycyjny wzorzec wer-
syfikacyjny, oparty na jednej wiodącej metaforze ciała więzie-
nia, w którym symboliczne znaczenia (ciemności, zła, śmierci) 
wynikają ze znaczeń utrwalonych w tradycji — kreuje suge-
17 A. Legeżyńska, op.cit., s. 17–18.
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stywną aurę emocjonalną. Podmiot uwięziony we własnym cie-
le ze szczególną intensywnością doświadcza somatycznej opre-
sji. Niczym skarga brzmią słowa: „gdzieś tam pewno lecą lata/ 
z ognistego krzaka życia” — przywołujące inną, niedostępną 
rzeczywistość. Stają się wyrazem żalu i tęsknoty za życiem to-
czącym się gdzieś „tam”, na zewnątrz głucho zamkniętej celi 
bólu. Wat tylko pozornie wybiera tutaj konfesję, w istocie po-
sługuje się wzorcem konwencjonalnym, silnie zrygoryzowanym 
(metrum, koncept metafora). odpowiedzią na ból jest bowiem 
w przypadku tego wiersza wyostrzenie świadomości, maksy-
malne napięcie intelektualne, oddzielenie „ja” umysłu od „ja” 
cierpiącego ciała. jasność myśli, klarowność słowa, moc nazy-
wania postawione zostają wobec „niemoty” cierpiącego cia-
ła. Słowo sytuuje się tu na antypodach cielesności, chce być jej 
przezwyciężeniem i zaprzeczeniem. Mimo że doświadczenie 
ciała zapisuje, to nie po to, by o nim świadczyć, ale — aby mu do 
końca nie podlegać, aby się z nim nie identyfikować, by stanąć po 
stronie myśli i przejrzystej konstrukcji. Przeniknięte smutkiem 
i rezygnacją westchnienie, które pojawia się w zakończeniu, jest 
istotnym sygnałem świadczącym o nie do końca udanym, bo 
niemożliwym, procesie zapanowania jasną, konceptualną formą 
nad ciemnością udręczonej materii. Elegijność byłaby więc tutaj 
rewersem porządkującego, sensotwórczego działania poetyc-
kiego, odsłaniałaby te sfery podmiotowości, które pozostają we 
władaniu ciała i emocji.
Inną jakość elegijnego tonu ujawniają wiersze szpitalne z cy-
klu W okolicach cierpienia (W szpitalu, ***I znów się dzień zaczy-
na gruchaniem synogarlic..., Noc w szpitalu). Wat posługuje się 
w nich niemal tradycyjną formą liryki wyznania, ponawiając sta-
re sposoby mówienia, przywołuje litanijno- modlitewne zwroty, 
gra sugestywnymi kontrastami, stosuje enumerację jako figurę 
niewyrażalności. gesty te w kontekście całego tomu nabierają 
jednak szczególnego znaczenia — są wykonywane ze świado-
mością powtarzania fragmentów rozpoznawalnego repertuaru 
elegijnego. ujawniając zatem retoryczny wymiar poe tyckiego 
słowa, kwestionują możliwość bezpośredniego komunikowania 
wyrażanych treści. Świadomość powtórzenia nie skazuje jednak 
Wata na milczenie. Przeciwnie, uświadamia konieczność korzy-
stania ze zdeponowanych w tradycji kodów i tworzenia z nich 
dykcji własnej. Dlatego też Wat będzie sięgać po kolejne „stare” 
elegijne języki.
Wiele utworów, nie tylko z tomu Wiersze, odwołuje się do 
wzorców poezji senilnej i testamentarnej. Niezwykle często po-
jawiają się w nich motywy funebralne, mają miejsce „gesty po-
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żegnania”, sporządzany jest ostateczny bilans życia. Można tu 
choćby wymienić teksty tak osobiste, jak Kołysanka dla konają-
cego czy ***Czemu mnie z trumny wyciągasz... — stylizowane na 
pełen żalu i smutku monolog, czyniony ze świadomością zbliża-
jącego się kresu. 
Wat, poeta doctus, żegna się także z mitem śródziemnomor-
skim, a pożegnanie to staje się jednocześnie diagnozą kondycji 
naszej cywilizacji „chorej i delikatnej”18, skazanej — podob-
nie jak on sam — na zatratę. Takie katastroficzne rozpoznanie 
przynoszą teksty: Odjazd na Sycylię, Wieczór — noc — ranek czy 
 Odjazd Anteusza.
z kolei wiersze Buchalteria czy Na naszej ulicy, pochodzące 
z Ciemnego świecidła, układają się w tragiczny rachunek elegijny, 
którego domknięcie stanowi albo świadomość kolejnych zbliża-
jących się cierpień, albo przeczucie własnego pogrzebu, „który 
odbędzie się o jedenastej i pół”19. Wat korzysta w tym przypad-
ku z dykcji typowej dla liryki osobistej, w innych zaś tekstach 
zastosuje ekwiwalentyzację uczuć i wyrazi je za pomocą psychi-
zacji pejzażu (np. Pejzaż, Widzenie, Noc jesienna w górach z oliw-
kami i pełnią księżyca). W tym samym celu posłużył się ekfrazą, 
wydobywając z malarstwa Pierra Bonnarda czy odilon redona 
kolorystyczną symbolikę związaną ze starzeniem się, umiera-
niem, śmiercią (Przed Bonnardem, Na wystawie Odilon Redona). 
Tonacja wszystkich tych wierszy jest ciemna, dominuje w nich 
nastrój smutku, rezygnacji, wszystko przenika poczucie prze-
mijania i utraty.
Podobną funkcję pełnią także wiersze składające się na cykl 
Sny. Wypełniają go wieloznaczne i sugestywne obrazy zagubie-
nia, rozpaczy, trwogi, przerażenia: lecące ptaki skazane zostają 
na zatratę, bo wszędzie „Tylko woda. Nic tylko woda” i ani „kru-
szyny lądu” (Sen flaminga); sen starości wypełnia „tylko kurtyna 
z kiru”; Poranek nad wodą przynosi iście boschowskie bestiarium 
wywiedzione ze snu starotestamentowego proroka Daniela; Po-
tępiony, który już tytułem określa kondycję podmiotu, mocą 
upiornej transformacji zmienia staroświecki młynek do kawy 
w piekielną machinę tortur kruszącą ludzkie kości20. Wszystko 
prowadzi do ostatecznego poznania celu własnego życia:
18 A. Wat, Odjazd na Sycylię, w: Poezje, s. 236.
19 A. Wat, Na naszej ulicy, w: ibidem, s. 59.
20 zob. wnikliwą interpretację zwłaszcza tego cyklu Anny Sobolewskiej 
„Poczekalnia sądu ostatecznego”. Sen w poezji Aleksandra Wata, w: Szkice o poezji 
Aleksandra Wata, red. j. Brzozowski, k. Pietrych, Warszawa 1999, s. 185–200.
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Dokąd? czy ja wiem dokąd?! 
W każdym razie — ku zatracie. 
kontynuują to rozpoznanie Sny sponad Morza Śródziemnego, 
druga część Wierszy śródziemnomorskich21. kolejne części tego 
cyklu także układają się w swoisty rejestr strachów i przerażeń. 
kreowana w nich rzeczywistość jest opresyjna w stosunku do 
bohatera i niesie poczucie zagrożenia, lęku, osaczenia. W Wa-
towskich snach zagrożenie umyka próbom ukonkretnienia 
i dookreślenia, jest nieuchwytne, niemożliwe do precyzyjnego 
nazwania, poddaje się tylko opisom przybliżonym, mniej lub 
bardziej metaforycznym, którym sprzyja oniryczna poetyka. 
Buduje się ciemna atmosfera wszechogarniającej trwogi, osa-
czającej bohatera zewsząd: z cielesności pełnej bólu i wpisanej 
w nią śmierci, z planu realnych i potencjalnych historycznych 
wydarzeń, z transcendentnych wyżyn gniewnego i okrutnego 
absolutu. Sny koszmary przynoszą rozpoznanie straszliwych 
praw rządzących człowiekiem i światem, dopełniając elegijny 
rachunek.
Wat wykorzystuje także często pojawiający się w poezji ele-
gijnej topos podróży. W cyklu Obce miejsca, obce twarze swój 
poetycki kształt znalazły wrażenia z wyprawy Wata na Południe. 
Włoskie przestrzenie przemierzane w celach terapeutycznych 
nie dają jednak w swej poetyckiej realizacji pocieszenia ani — 
tym bardziej — radości, ewokują mroczne sensy i ciemne treści. 
Przypomnienie Wenecji to wiersz o Wenecji widmowej i mrocz-
nej. Nie znajdziemy w nim rozsłonecznionych obrazów pełnych 
ludzkiego gwaru i gołębi z placu św. Marka. Wenecja Wata jest 
ciemna, niepokojąco związana z rozkładem i śmiercią.
W wierszach rzymskich wypełniona śladami przeszłości 
przestrzeń Wiecznego Miasta rodzi nostalgiczną zadumę nad 
przemijaniem i melancholijną refleksję nad nietrwałością ludz-
kich miast. Wiersz W Rzymie, będący poetyckim opisem roz-
świetlonego, małego kościółka kuźmy i Damiana na forum ro-
manum, wydobywa kontrast pomiędzy światem współczesnym 
a mitycznym światem przeszłości. Pojawiający się w „świetle 
rubinu i starego złota” gołąb to nie widomy znak obecności, jak 
można by się spodziewać, Ducha Świętego, lecz „przybysz z in-
nego słonecznego świata,/ domownik dwóch białych kolumn/ 
kastorpa i Polluksa”. Tamten świat, świat antyku, jest jego do-
21 Pisałam o tym dokładnie w książce O „Wierszach śródziemnomorskich” 
Aleksandra Wata, Warszawa 1999, s. 107–165.
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mem dającym mu poczucie radosnej wolności; ten świat, świat 
chrześcijański, staje się napawającym trwogą więzieniem. 
I wiersze florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji, poświę-
cony pamięci jana Lechonia, pisany tercynami, nawiązuje swym 
pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego 
poematu. Spacer „duszy znękanej” po „mrocznej” florencji, 
spotkanie na moście nad Arno giotta, jego tajemnicza przepo-
wiednia: „jeszcze przeżyć masz tyle, Sienę i rawennę./ choć 
pod śmiercią — żyj kto żyw — pośród marlin” — nabierają 
sensu bardziej uniwersalnego. To jakby zapowiedź wkraczania 
w problematykę egzystencjalną, stawiania pytań o wybór włas-
nej „drogi na Asyż”, a także o możliwość ocalenia przed cier-
pieniem i śmiercią. Drugi utwór, Przed ostatnią pietą Michała 
Anioła, uznawany za jeden z najważniejszych wierszy religijnych 
autora Mojego wieku22, przynosi dramatyczne świadectwo włas-
nego bólu ukrytego pod podmiotowym kostiumem, będącym 
konfiguracją trzech postaci: Nikodema, Michała Anioła i same-
go Wata — co reprezentatywne dla Watowskiej poetyki ciągle 
zmieniających się ról przybieranych w wierszach. W istocie bo-
wiem Pieta Rondaniani jest poetyckim wykładem na temat isto-
ty sztuki, religii, cierpienia i śmierci — wykładem wynikającym 
z tragicznej sytuacji życiowej autora. odpowiedź na pytanie: 
„Bo mnie jaka czeka nagroda/ — prócz gehenny ogniowej?” 
przynosi finał wiersza:
Nicość 
Może 
Morze milczenia.
Topos podróży połączony z toposem przejścia organizuje 
także pierwszy cykl Wierszy śródziemnomorskich, choć ta reali-
zacja staje się szczególnym wariantem (niemożliwej) katabazy. 
Poeta wędrowiec przemierzający prowansalskie pejzaże udaje 
się najpierw w góry, w „świat kamienny”, który ma być moż-
liwością uwolnienia się od spraw ludzkich i dotarcia do esencji 
bytu. Schodzi jednak w krąg ziemskich spraw, lecz nie po to, aby 
w nich uczestniczyć, ale by odkrywać ukryte pod nimi „treści 
sekretne”, przeświecające przez to, co widziane. W planie naj-
głębszym wędrówka ta jest podróżą do kresu własnego życia, 
podobnie jak wyprawa podjęta w wierszu Schodzenie, zamyka-
jącym Ciemne świecidło. Na końcu swej drogi poeta- bohater-
22 zob. j. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sa-
crum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998, s. 215–216.
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-podmiot — już nie orfeusz, z którym Wat identyfikował się 
w Wierszach somatycznych — żegna kreowaną rzeczywistość 
mitu. „[...] w chwili, kiedy ostatecznie zapadła decyzja o odej-
ściu — pisze jacek Brzozowski — kiedy stawało się ono bliskie 
i realne, ów orfeusz tracił mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubił 
swoją «orficką» metafizykę i eschatologię, i tym samym otwierał 
się na nagą rzeczywistość ostatniej drogi”23. A ta ostatnia dro-
ga pozbawiona zostaje perspektywy eschatologicznej: „to tylko 
trzy łokcie pod ziemią”24.
Wat przewartościowuje również topos mądrej starości. We 
fragmencie VIII Pieśni wędrowca, pierwszego cyklu Wierszy śród-
ziemnomorskich, ironicznie przywołuje słowa Seneki: aetas sere-
nitatis, dodając do nich sarkastyczny komentarz. W konfrontacji 
z doświadczeniem bohatera poematu, alter ego Wata, powyższe 
rozpoznania ujawniają swą śmieszność i okazują się całkowicie 
fałszywe. To tylko „słowa, słowa”, które mogły niegdyś wyra-
żać istotne prawdy, dziś natomiast tym boleśniej uświadamiają 
swą anachroniczność i bezużyteczność. Stary poeta nie jest mę-
drcem ani filozofem doświadczającym u schyłku życia spoko-
ju i spełnienia; jest — jak autoironicznie konstatuje — „starym 
grzybem”, pogrążonym w chaosie własnych myśli, wydanym na 
pastwę ciemnych sił natury i historii.
Przez reinterpretację toposu starego poety ujawnia się dru-
gi — ironiczny — biegun Watowskiej elegijności, kształtujący tak 
wyraziście dykcję przywoływanej na początku Elegii biurokraty. 
Wiersze autora Ciemnego świecidła częściej jednak łączą wznio-
słość z trywialnością, tragizm ze śmiesznością, ton serio z zabie-
gami parodystycznymi — niż konsekwentnie realizują estetyczną 
i stylową jednorodność. jak pisze Stanisław Barańczak, zwracając 
uwagę na antytetyczność tej poezji: Wat to „poeta powagi i pato-
su osiągającego diapazon biblijnych proroków, ale zarazem poeta 
drwiny z samego siebie i groteskowej błazenady”25. Dlatego też 
w jednym tekście współbrzmią dwie elegijne tonacje: ironiczna 
i tragiczna. Ironiczna organizuje początek i całą pierwszą część 
wiersza Przed Breughlem starszym:
Praca jest dobrodziejstwem 
ja wam to powiadam, ja — leń zakuty! 
który przebarłożyłem się w tylu więzieniach! W czternastu! 
23 j. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, w: Szkice o poezji Alek-
sandra Wata, s. 160.
24 A. Wat, Schodzenie, w: Poezje, s. 76.
25 S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć głosów. O twórczości 
Aleksandra Wata, red. W. Ligęza, kraków 1992, s. 33.
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I w tylu szpitalach! w dziesięciu! W gospodach — bez liczby! 
Praca jest dobrodziejstwem26.
Druga, poważna i tragiczna, pojawia się po autotematycznym 
komentarzu: „nie kpij!”, zmieniając całkowicie wymowę tekstu, 
który od tego miejsca staje się refleksją na temat śmierci.
która jest jak morze, 
gdzie każdy jest Ikarem, jednym z niespełna trzech miliardów, 
a poza tym tyle dzieje się wkoło 
a wszystko jednakowo małoważne, właśnie: małoważne, 
a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne!27
Elegijność Wata odsłania także czasem swe jaśniejsze strony. 
W niektórych wierszach pojawiają się akcenty hymniczne od-
dające piękno i wspaniałość świata. Nieszpory w Notre-Dame to 
zapis wyjątkowej chwili, w której „odradza się dusza zaszczuta”. 
Światło przenikające poprzez witraże do wnętrza katedry, łączą-
ce się z muzyką Bacha — tworzy wraz z nią synestezyjny „chór 
kolorów”, staje się widzialnym znakiem obecności Ducha Świę-
tego i wprowadza wszechogarniający spokój. Paryż na nowo, po 
wielu latach ponownie zobaczony przez Wata28, jest źródłem 
już nie tylko spokoju, ale także radości życia, daje poczucie za-
chwytu i uniesienia. Przestrzeń Paryża jest niczym arkadyjska 
kraina — każdy element pejzażu, każde zdarzenie, nawet naj-
błahsze, posiada niezwykłą moc: ujawnia piękno, ład i dobro 
istnienia. jasna strona świata ukazywana jest jednak w tej po-
ezji stosunkowo rzadko — można tu jeszcze wymienić wiersze: 
Dobra chwila, W kawiarni na Place de la République, W barze, 
gdzieś w okolicach Sévres-Babylone, fragment IX Pieśni wędrowca. 
równie rzadko pojawiają się w niej tony łagodnej melancholii, 
pogodnego pożegnania z bliskimi, ze światem, z własnym ży-
ciem, takie jak w wierszach ***Żmije i ważki w dobrej zgodzie... 
czy ***Uroda rzeczy nadziemska..., w których dochodzi do po-
godzenia przeciwieństw, do pełnego wyciszenia, do otwarcia 
nadziemskiej perspektywy. 
Podsumujmy. Nie mówi zatem Wat jednym językiem, nie 
wybiera jednej najbardziej odpowiedniej dykcji, która dawała-
by możliwość wypowiedzenia siebie i własnego doświadczenia, 
26 A. Wat, Poezje, s. 183.
27 Ibidem, s. 184.
28 Aleksander Wat był po raz pierwszy w Paryżu w młodości, w latach 20. 
Wspomina ten pobyt często zarówno w swoim dzienniku pisanym, jak i mó-
wionym.
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bo przecież do takiego nierozerwalnego połączenia życia i pisa-
nia dążył, skoro uwierzytelnieniem poetyckiego słowa miały być 
twarz i los poety29. Próbuje raczej mówić różnymi elegijnymi 
głosami, raz pełnymi smutku, melancholii, rozpaczy, raz iro-
nii i sarkazmu — takimi, jakie w danej chwili wydają się naj-
właściwsze. Ma świadomość, że nie istnieje jeden język, który 
mógłby pomieścić i wyrazić wszystko. To wiedza zdobyta już za 
młodu. „cokolwiek można powiedzieć o Mopsożelaznym pie-
cyku — pisze Venclova — jeden jego rys wydaje się oczywisty: 
tekst ten posiada odniesienia do niemal nieskończonej liczby in-
nych tekstów, a wśród nich nie ma żadnego tekstu nadrzędne-
go, tekstu «ostatniej instancji», w którym zakotwiczony byłby 
sens utworu”30. Można to rozpoznanie, dotyczące spotęgowanej 
intertekstualności młodzieńczego poematu, w pełni odnieść do 
dojrzałej poezji autora namopaników, którą cechuje wyraźna 
nadwyżka retoryczna. Wydaje się, że Wat sytuuje się pomiędzy 
homo seriosus a homo rhetoricus. Pomiędzy, ponieważ z jednej 
strony nie wierzy już ani we własną spójną podmiotowość, ani 
w proces komunikacji prowadzony w sposób jasny i szczery, 
z drugiej zaś — język nie stanowi dla niego ani centrum świata, 
ani instancji ostatecznej31. Nie może „dowolnie bawić się języ-
kiem”32, nie jest jedynie (choć bywa) błaznem, czasami (wcale 
nie rzadko) staje się kapłanem33. zdając sobie sprawę z kryzy-
su tożsamościowego i językowego, uparcie, wciąż od nowa po-
dejmuje próby wyrażenia własnej egzystencji. Tworzy — jak 
pisze Przemysław rojek — „narrację tożsamościową w oparciu 
o pewną uniwersalność kulturową, zakorzenioną [...] w po-
wtarzalności i ponadjednostkowości struktur retorycznych”34. 
Wykorzystuje zdeponowane w kulturowym repertuarze elegijne 
kody i, traktując je jako tworzywo, buduje z nich wielogłosowe 
kompozycje, które jednak nie stają się bytem czysto tekstowym, 
stanowią bowiem mimo wszystko odzwierciedlenie osobistego 
doświadczenia.
29 zob. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 267.
30 T. Venclova, op.cit., s. 308.
31 zob. M. rusinek, Między retoryką a retorycznością, kraków 2003, 
s. 217–220.
32 r.A. Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric in the Renais-
sance, New Haven 1976, s. 4, cyt. za: M. rusinek, op.cit., s. 218.
33 zob. L. kołakowski, Kapłan i błazen, w: Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone z lat 1955–1968, oprac. z. Mentzel, t. 2, Londyn 1989.
34 P. rojek, op.cit., s. 168. Wnioski rojka wynikające z rozważań na temat 
retoryczności Wata wydają mi się jednak zbyt daleko posunięte; nie nazwała-
bym autora Ciemnego świecidła po prostu poetą retorycznym nawet we współ-
czesnym, złożonym znaczeniu terminu „retoryka” — zob. rozdział „Homo rhe-
toricus” w deltach rzek zapuszczenia, w: ibidem, s.  267–279.
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Aleksander Wat’s elegiac diction 
The present article tries to show and characterize Aleksander Wat’s 
 poetic diction included in the pool of the kinds of the literary elegiac 
mood and mournful strains used by the writer. Wat does not employ 
just one language that would offer the power of expressing oneself 
and convey one’s own existential experience — he speaks with varied 
 elegiac voices: be it full of sadness, melancholy and despair, be it filled 
with irony and sarcasm. In fact, the elegiac tone in its traditional varia-
tion is to be found only in one war poem, whereas all his post-war po-
etic volumes bring a rich polyphony of varied elegiac voices. Wat’s late 
poetic writings is underlined by a necessity to renew what has already 
happened, to repeat the existing pattern of expressing oneself, and thus 
forms a particular elegiac intertextuality. In this way, such rhetorical 
dimension of the word is revealed that challenges the feasibility of get-
ting the content through in a straightforward manner. The awareness of 
repetition, however, does not restrict the author to silence — just the 
opposite, it makes him aware of a necessity to draw from codes lodged 
in tradition and thus to create a collage-like diction of his own. 
Key words: elegiac mood, twentieth-century Polish poetry, literature 
and communism, the topos of the old poet, Aleksander Wat.
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